瘋狂阿貝：無論如何都要做個愛與夢想的偏執狂

剛剛地震

愛情，薛西弗斯的石頭，羅蘭˙巴特察覺了這一點，並利用它來作為從結構式分析邁向解構式文本(text)的那一道門檻(threshold)。看不見的愛的辭典。說著、寫著的戀人們毋需書寫，愛的文本早已完成，戀人們做的，只是填補讚嘆愛時呼吸的瞬間。巴特說：「情境，就是忙碌著的戀人(The figure is the lover at work)」。只有在行動(work/action)中，愛情才會發生。

出版於1980年的《明室》可說是羅蘭˙巴特最後一本專書，從《符號學原理》建立其符號學理論架構以來，羅蘭˙巴特於俯仰其間的日常生活中擷取了各式各樣的「 象徵」體系，用來說明以「所指」(signified)、「能指」(signifier)為施力點，「意指作用」(signification)為作用力之下，看似毫無關聯的諸般「訊息」(message)，從「記號」(sign)轉而成為「符號」(symbol)的過程。
早先，羅蘭˙巴特的主要關注幾乎都擺在「文化」層面：《神話學》，將報章雜誌上分散出現的文化現象經由「結構化」的過程，將其歸納至布爾喬亞階級「偽普遍化」的文化宰制過程，通過「結構」文化現象以達到「解構」神話迷思(demythification)的效果。接著，《流行體系》的雜誌時裝、《S/Z》的小說句構，羅蘭˙巴特曾於《神話學》的初版序中自言道，神話是一種語言(le mythe est un langage)，那麼，文化體系也可視為一種語言，「文化表象」即是語言裡首先被接收的「音響形象」，一種純「物理」，未經分解的模糊狀態；然而作為接收者的我們實際接受到的則是透過「生理」作用的看、聽、讀之後，再經由「心理」過程將文化表象與「概念」結合的產物。

所以，我們無法討論愛情
我們只能討論自己

「從那次以後，
還有無數次的出發，

▲ 先得經歷幾次「轉換」的過程

《海邊的卡夫卡》下冊，第353頁，「世界是隱喻。」

書本，是一座由文字搭造的迷宮，初入，總夾帶著幾許興奮的心情小心探索，深怕哪一步沒走對便深陷迷境。然而如果有幸重訪，挾著過去的經驗，了然於設計者的路線，便無需步步為營，時而還能抬頭欣賞其間的景致。而在書裡引進另一本書就像是在迷宮裡又置入另一重關卡，好比在某些抉擇口加裝夾門、暗道，沒有閱讀過這本書中書的讀者就如同未曾發現這些通道，作者藉機營造的樂趣也就只能靜待有緣人了。然而一旦敞開這道秘密之門，原書的意旨在書中書的推波助瀾之下(這裡指的當然是在良好的互文性情況中)，將可以盡情流洩，好似迷宮之為迷宮的意義，因為每一道額外驚喜的開啟而更為確立。

新家的房間有兩扇窗。
承著每日過剩的陽光，向右看去，白天是一片翠綠不過的山面。淡水河不分晨昏不知晝夜地流淌著。然而與美好無際的晝時風光銜接的，是夜晚無垠的黑暗。

有時，記起什麼，忘掉什麼。記起什麼亦或忘掉什麼，往往是在一念之間，或是一眼之間。
一開始，回去是為了回憶，後來，回憶裡的人漸漸離開了，回憶裡的物漸漸拆毀了，回去，成了習慣，或是需要。不過，這樣也好。